初到解剖班时，虽然平时工作中积累了一定的神经外科基础，但真正坐在显微镜前，手持显微镊和剪刀时，手指仍会不自觉地颤抖。记得第一次训练缝合手套时，针线在镜下显得无比粗大，缝合时不是打结过松就是撕裂手套皮，反复失败让我倍感挫败。但是我一直铭记自己前来学习的目的，于是，我计划分配一定的训练时间，从最基础的持针、打结练起。一段时间后，当我能流畅完成10-0缝线的血管吻合，那种成就感至今难忘。

解剖实验室资源丰富，每位学员都拥有自己的标本，同时也配备有最先进、耐用的器械。从翼点入路到乙状窦后入路，从鞍区解剖到脑干安全区，每一层血管、神经的暴露都需要极致的耐心。我曾为了彻底掌握海绵窦的解剖关系，连续两周每天泡在解剖室，对照3D图谱反复辨认颈内动脉的分支和颅神经走行。最深刻的是在练习经鼻蝶入路时，张老师一直要求我们拥有“透视的眼光”——如何在狭小的空间内避免损伤垂体柄和视神经。这些训练让我明白，一台完美的手术，背后是千百次解剖台上的“精雕细琢”。

培训期间，我有幸跟随张老师参与临床手术观摩。第一次站在手术台旁看老师用显微剪精准分离粘连的听神经瘤时，我才真正理解“毫米之间定生死”的含义。我深刻体会到：技术可以练习，但面对生命的敬畏之心永远不能松懈。

这半年里，我结识了来自全国各地的优秀同行。我们在平时的训练中互相充当“助手”，为对方打光、冲洗术野；也曾为某个解剖变异争论不休，最后一起翻书查证。张教授毫无保留地分享经验，甚至会在课间、课后时间里讲述他长年累月所拥有的经验，当然这些经验对我们来说可谓是无价之宝！这些点滴让我明白，神经外科的成长从来不是孤军奋战，而是站在前辈和同伴的肩膀上攀登。

尽管进步显著，我仍清醒认识到自己的局限：对于正常解剖结构理解、记忆仍不够深刻，面对复杂变异或者病理状态下的解剖更是经验不够，同时对于术中突发情况的应变能力仍需锤炼。但这些可能就是让我下定决心的因素，未来要在理论和临床实践中持续学习、积累，对于自己专业的东西愈发的“熟练”，同时将“熟练”升华为“本能”。

珠江医院的培训不仅教会我技术，更塑造了我对神经外科的认知——它既是科学，也是艺术；既要胆大心细，更要如履薄冰。临近尾声，但张教授的敦敦教诲仍清晰的响彻耳边。未来，我会带着这份沉淀，在神经外科的道路上脚踏实地，以手中的显微器械为笔，书写对生命的尊重。