它不像许多国际医学纪念日那样由遥远的机构“舶来”——9.16中国脑健康日，由我国神经外科泰斗王忠诚院士等神经医学专家倡议设立，目的是唤起全社会对大脑健康的关注。二十多年前，正是这些中国医者最先大声疾呼：大脑是人体的“司令部”，它的健康，值得被郑重对待。

今天，当我们再次迎来这个日子，想和你聊一件既硬核又温暖的事：在脑肿瘤这个最棘手的领域里，中国医生不仅最早发出“要重视”的呼吁，如今也正用自己的原研创新，给出“能治好一些”的答案。

提起脑健康，很多人想到的是中风、帕金森、阿尔茨海默病。但有一类脑肿瘤，发病率不低、凶险度高，却长期藏在公众认知的盲区里——它就是脑胶质瘤，其中恶性程度最高的类型叫胶质母细胞瘤（GBM）。

以下数字足以说明它的“分量”^[1-4]：

脑胶质瘤是最常见的原发性颅内恶性肿瘤；

其中GBM占所有成人原发恶性脑肿瘤的50.1%，是颅内第一高发恶性肿瘤；

我国每年新发GBM患者超过4.5万例；

而GBM患者的五年生存率仅为4.7%——在各类恶性肿瘤里都属于预后最差的一档。

它最“狡猾”的地方，在于生长方式：像树根扎进泥土一样，与正常脑组织交织缠绕，没有清晰边界。这导致手术很难彻底切干净，术后又极易复发。

要理解医学界为什么为此头疼，得先认识大脑为自己设下的两道“墙”。

第一道墙，是物理的——血脑屏障（BBB）和血肿瘤屏障（BTB）。你可以把它想象成大脑请来的“忠实门卫”：它每天拦下血液里的毒素、病菌，保护脆弱的神经。可副作用是，绝大多数药物也被它一并挡在门外。早年的化疗药卡莫司汀（BCNU）之类，真正能进到脑内的浓度极低，对高级别胶质瘤几乎“使不上劲”。

第二道墙，是生物学的——耐药。就算药物千辛万苦进了脑，肿瘤细胞还会“抄近路”逃逸。研究发现，当替莫唑胺这类化疗药施加压力时，肿瘤会悄悄激活c-MET等“旁路信号”，绕开打击、继续生长^[5]。这就是为何约90%的GBM患者会在两年内复发，且一次比一次难治^[6]。

一道墙挡住药，一道墙让药失灵。两道墙叠加，脑胶质瘤成了公认的“难治禁区”。

面对这两道墙，过去二十年全球医界试过很多方法：肿瘤电场治疗（TTFields）从体外干扰肿瘤分裂，贝伐珠单抗（BEV）让紊乱的肿瘤血管“规整”下来、减轻脑水肿……这些都在进步，但“单一路径”始终难以长治久安。真正的突破，来自中国临床一线的系统思考。

在我国神经肿瘤专家的实践中，诞生了一种原创性的联合治疗策略，它有个质朴又有力的名字——“穿透疗法”。它的英文释义更直观：Resistance-Overcoming Therapy（ROT），即“克服耐药治疗”。

请注意这里的“穿透”——它穿透的，不是那道物理屏障，而是肿瘤在治疗压力下层层筑起的“耐药壁垒”。

这套疗法的核心，是三药协同的“组合拳”：

伯瑞替尼——高选择性c-MET抑制剂，是整套方案的“主攻手”。它精准按住肿瘤逃生的c-MET信号，从分子层面瓦解肿瘤的防御；

替莫唑胺（TMZ）——经典化疗药，临床前研究提示，其可能被MET抑制剂增敏，从而重新发挥杀伤力；

贝伐珠单抗（BEV）——让异常血管正常化，VEGF与c-MET两条通路“此消彼长”——单一抑制一处，另一处可能代偿性激活。BEV与伯瑞替尼联手，恰好形成“双靶压制”，更彻底阻断肿瘤增殖和异常血管生成^[5]。

三药并非简单的先后接力，而是各司其职、协同发力：伯瑞替尼精准按住肿瘤逃生的c-MET信号。BEV让异常血管正常化、减轻脑水肿，TMZ则从经典化疗层面精准杀伤。

“穿透疗法”不是停留在纸面的概念，它已走过“单药获批—真实世界探索—纳入共识”的历程：

2024年4月，国家药品监督管理局（NMPA）正式批准1类创新药伯瑞替尼，用于既往治疗失败、携带PTPRZ1-MET融合基因的IDH突变型星形细胞瘤（WHO 4级）或有低级别病史的胶质母细胞瘤成人患者。这是中国首个获批用于脑胶质瘤的MET-TKI^[7]；

2025年，最新发布的《脑胶质瘤靶向和免疫治疗专家共识（2025版）》正式将“穿透疗法”（靶向c-MET联合化疗及抗血管生成治疗）纳入推荐，完成了从单药到系统策略的升华^[8]；

2026年5月《中国微侵袭神经外科杂志》刊发了由中国抗癌协会脑胶质瘤专业委员会、中国抗癌协会神经肿瘤专业委员会牵头制定的《星形细胞瘤与少突胶质细胞瘤（IDH突变型胶质瘤）诊疗及全程管理专家共识》，其中同样将“穿透疗法”纳入推荐，进一步丰富了其循证依据^[9]。

2025年2月，首都医科大学附属北京天坛医院成立了我国首个以靶向治疗为核心的“脑胶质瘤前沿创新治疗（CURE）联合门诊”，把这套思路真正落在日常诊疗里。

真实世界的数据，提供了值得进一步探索的积极信号^[10]。北京天坛医院CURE联合门诊截至2026年4月15日的临床实践显示：

整体人群客观缓解率（ORR）接近50%，疾病控制率（DCR）接近90%；

在MGMT启动子甲基化的复发胶质母细胞瘤患者中，共29例可评估病例，其ORR超过50%，中位无进展生存期（mPFS）接近1年，而历史对照的mPFS为1.9–6.3个月^[11]；

一个个曾被判定“无药可用”的生命，正重新赢得时间。

9.16这个日子本来的意义——它属于每一个普通人，而不只是患者。借这篇报道，我们想发出几份朴素的呼吁：

把“脑健康”纳入你的年度体检意识。高危人群（有头部放射暴露史、遗传性肿瘤综合征、已知致病胚系突变者）建议定期做脑部MRI筛查。

读懂大脑发出的“求救信号”。进行性加重的晨起头痛伴喷射性呕吐、不明原因的肢体无力或行走不稳、成年后无癫痫史却突发抽搐、短期内记忆力骤降或性格改变——这些都别硬扛，及时到神经科就诊。

别被网络上的过时悲观信息吓倒。医学在飞快进步，规范治疗+按时随访，才是争取最好预后的基石。

相信“团队”的力量。神经外科、放疗科、肿瘤内科、影像、病理、护理与心理师组成的多学科团队，加上家人的陪伴与科学照护，本身就是一剂“良药”。

给健康的大脑减减负。规律作息、均衡饮食（多蔬果全谷物、少加工肉与高油高糖）、控制好血压血脂血糖、非必要不做无指征的头部CT——这些日常小事，都是对大脑最好的保护。

二十多年前，王忠诚院士们为中国脑健康日按下“启动键”，呼吁全社会看见大脑、守护大脑。今天，从神经外科门诊里那些重新缩小、甚至完全缓解的肿瘤影像，到被写进专家共识的“中国原研穿透疗法”，我们看见同一群中国医者，正把当年的“呼吁”，一步步变成“答案”。

脑胶质瘤依然凶险，但早已不是无解的绝境。在这个特殊日子，愿更多人记住：重视脑健康，是最好的预防；而相信中国创新，正在成为越来越多的底气。