世界上，没有两个人拥有完全相同的指纹，而大脑的功能分区，同样如此。

“我一开始其实是个工科生，从大学到博士后，都读的工科专业。”刘河生与脑科学的结缘，更像是一场美丽的“意外”。2006年，在美国的一场学术会议中，刘河生听到一位脑科学学者进行研究分享，让他对脑科学产生了浓厚兴趣。在完成计算机博士后学业后，他又开始去哈佛大学攻读脑科学博士后。

拥有工科和脑科学的双重学术背景，推动着刘河生将研究方向瞄准了脑功能影像这一领域。“如何避免手术造成的功能损伤，这是临床医生在脑部手术前的最大痛点之一。”在手术前弄清楚患者的脑功能分布，难在哪？刘河生解释：“首先，与指纹一样，每个病人的具体脑功能分区都不相同，根本无法套用已知模型；同时，此前的人脑功能成像技术，精准度差，病人每次扫描得到的结果都不同，可靠性只有39%左右，其准确性更是无法保障。”

20世纪90年代，美籍华裔核物理学家Kenneth Kwong发明了功能性磁共振成像技术（fMRI），可以扫描出人脑的神经活动，可这项技术的可靠性达不到临床要求，医生“不敢信”，一直被“关”在实验室中。2006年，刘河生接过了fMRI技术的接力棒，希望尝试利用这一技术为脑部精准绘制“功能地图”，来满足实际的临床需要。

2006年至2013年期间，刘河生和团队成员采集并研究了数千例大脑的fMRI数据。2015年，团队在全球首次绘制出了个体大脑的18个大规模功能网络，最终研究成果发布于《自然·神经科学》。哈佛医学院影像中心评价：“这是可能开启fMRI临床应用时代的新技术。”

新技术，医生敢用吗？多年前的一天，波士顿儿童医院收治了一位罹患脑瘤的10岁黎巴嫩女孩，医生本想用“术中唤醒术”对患儿脑语言区进行定位，可孩子不会说英语，无奈之下，患儿被送到了刘河生所在的麻省总医院，通过个体脑功能剖分技术，刘河生团队精准定位了女孩的语言区，手术非常成功。有了这个案例，儿童医院此后又送来近30位类似患者，手术大多取得成功。

过去10年间，刘河生累计发表了100余篇科研成果，并于2018年在美国创立公司，推动技术转化。通过让病人进入磁共振设备扫描约半小时，每隔两到三秒去拍摄一张脑部“照片”，然后不断改进影像处理算法，分析病人的脑部活动情况，脑部“地图”的绘制一步步精准、可靠起来。“目前，我们联合国内外医院，进行了100多台手术的验证，均证明脑功能分区图的准确性。”刘河生语气里透出骄傲，“从最初稳定绘制18个比较粗糙的个体功能网络，到如今，我们已能够将个体脑功能网络细化至213个分区，可靠性达到90%以上。”

这一创新的初衷，仅仅是希望为脑部手术服务。但一次意外的治疗，改变了刘河生的想法。2019年，一位病患因运动损伤而肢体瘫痪、并且丧失语言功能，长达数月的康复训练均没有效果，无奈之下，这位病患的主治医师向刘河生求助：“能给他的大脑拍个影像，看看哪里的功能出了问题吗？”

绘制大脑“地图”后，刘河生发现，病患的一些功能区环路出现了中断，导致信号无法传递。“我们尝试运用磁技术刺激大脑相关分区，重新建立环路。经过20多天的治疗，病患奇迹般地恢复了，不仅可以说话，更能站立、行走。”这次堪称“神奇”的治疗结果，让刘河生发现了大脑“地图”直接参与治疗脑部疾病的可能性，并发展出了“优点疗法”。

2019年，刘河生将公司主阵地从美国转移到中国。“中国有更多的病患，也更利于一项创新治疗技术的推广应用。”如今，银河方圆已经在北京、上海等地开设了治疗中心，其在绘制大脑“地图”基础上，进一步研发了定位脑部功能分区、实施精准物理治疗的“优点星”脑环路起搏器系列产品，并已获批上市。目前，这一创新疗法已在治疗抑郁症、孤独症谱系障碍（自闭症）、帕金森氏症等多项疾病中显露出明显疗效。

“几百年前，我们还管‘肚子疼’叫一种病。现在我们知道，这不是一种病，而是千差万别的原因导致了肚子疼。但我们如今对脑部疾病的认知，其实仍停留在‘肚子疼’的阶段。”尽管已经手握全球首创的个体脑功能区剖分技术，刘河生坦言，我们对脑部疾病的认知还是很浅薄，需要持续地探秘。

刘河生以抑郁症举例，“在治疗的过程中，我们发现导致抑郁症的原因其实差别很大，有的患者伴随严重的焦虑症状，有的患者是快感的丧失，这就有点像以前我们把不能区分具体原因的‘肚子疼’统称为一种病。”而在他看来，未来脑部疾病的治疗方向，是真正找到每种疾病的细分原因，并开展精准化治疗。

除了持续深耕脑科学，银河方圆的另一个发力方向是将这一创新医疗方式推向更广泛人群。目前，相关疗法已经在其自营的治疗中心和部分私立医院中使用，一个疗程的治疗费用约为1万至2万元。由于采用纯物理疗法，病人无需进行有创手术，仅需将手持设备贴近头部，在导航设备的指引下，发送磁场脉冲信号至相关功能区就能实现个性化治疗。

“未来我们希望能够将其推广到更多公立医院，并且进一步降低治疗成本，让更多人可以受益于这一新疗法。”刘河生表示。