不想放开你的手！

鞋架上一排漂亮的高跟鞋、梳妆台上摆满的化妆品、阳台上晾晒的瑜伽服，柜子里还有几件时髦的模特走秀服……红姐加入业余模特队半年多，曾经热烈地期盼着自己有一天也能带着自信走上梦想的舞台。没想到……

（红姐）“我记得很清楚，那是21年8月19日的傍晚，我刚健完身回家，准备看看手机休息一下，但手指点击屏幕时总是对不准，想和家里人表达，可是已经说不出话来。老公发现了我的异样，帮我测过血压后，发现我的血压很低，双手冰凉。我们来不及多想，赶紧通知了我的哥嫂，一家人立刻开车前往医院。”

“短短十多分钟的路程，我眼看着她的意识越来越模糊，路上还发作了癫痫……”张哥（红姐爱人）说起的这些事，张姐一点也记不起来，走出家门后的那段记忆似乎完全空白。

急诊CT的结果很快出来了：脑部左侧枕叶出现了一个占位。神经内科的医生怀疑是脑脓肿，张哥带着红姐又去了神经外科。神外的医生看着检查结果，嘱咐红姐在办公室休息，然后单独把张哥叫了出去，红姐却起身跟了上去：“大夫，没事的，不用回避我。我自己是医生，知道占位是什么意思，得了肿瘤我能承受。”

红姐是一名医生，平时接触的大多是老年患者, 见证了太多的生老病死，也影响了自己的生死观。“生死是个‘本分事’，正如花开花谢，是个自然也是必然的过程。”

“中国人忌讳也缺少死亡教育，其实面对和接纳死亡，是为了更好的珍惜生命，珍惜当下。当重病来临的时候，才能多一份理性，少一份惶恐。”

术后的病理报告出来，红姐被确诊为高级别脑胶质瘤，虽然当时内心有一点点的冲击，但很快就调整好了。“反正躲不过去，那就接受它吧。”可是张哥却接受不了这个打击，只要一提起爱人的病情，他就泪眼婆娑、情绪低落。直到红姐生病快一年以后，他才慢慢地缓过来。

重整旗鼓，一起寻找新生的机会

（张哥）“这是一个经历恐惧——消化恐惧——平和的过程，我第一次感觉到生命的脆弱。每次我问她‘害不害怕？’希望她宣泄出来，但她都没有害怕过。我把她看的比自己的生死还重要，真舍不得让她受这个苦！”

听到张哥的“告白”，红姐打趣地说，“我比他勇敢得多，生病了就配合医生好好治疗嘛，他还需要我来开导和安慰。”

无数个夜晚，看到受尽病痛折磨躺在病床上的爱人，再想到爱人所受的苦，张哥就忍不住捂着被子流下泪水。等太阳升起，温暖的光线照在病房的时候，张哥又重整旗鼓，脸上挂着熟悉的笑意，嘴里全是问候的话语，一如既往地围在红姐身边悉心照顾。

（张哥）“术后是我最困难的时候，一边要照顾爱人，一边要面对儿子和家里的老人，不敢让他们知道爱人全部的病情。所以首先要理出治疗方案，一点点让他们知道情况，把积极的信息传递给他们，让他们放心。”

儿子在网上查阅国外的治疗方案，张哥通过各种方式联系专家，咨询哪种治疗方法更先进、损伤最小、预后更好。“省肿瘤医院的教授跟我说，胶质母细胞瘤近10多年来的治疗方案都没有太大变化，就是手术、放疗和化疗。先进一点的技术就是质子重离子治疗和电场治疗，要不去上海这样的发达城市看看。”

得知消息后，张哥马上想办法联系上海质子重离子医院，“一直都排不到我们，眼看着术后6周放疗这个最佳时期就要过去了，每天都在着急上火，纠结着是应该放弃排号就在当地放疗，还是再坚持一下，去上海接受更好的治疗。”

术后第6周的时候，张哥终于接到了医院的电话。“有床位了！”夫妻二人惊喜之余，赶忙收拾好行李，向上海出发。

 “上海的治疗理念更加前沿，医生看到她这个情况之后，马上就做了方案，放疗+化疗同步进行，再配合电场治疗。我还找了上海生物工程界肿瘤方面的科学家，他也告诉我目前最前沿的方式就是电场治疗，通过抑制肿瘤细胞的有丝分裂干扰肿瘤细胞增殖。”

谈起电场治疗的原理和临床数据，张哥早已如数家珍，“五年生存率29%，如果我们不试一试，怎么可能会是那29%？每一线生机，我们作为家人都不愿放弃，夫妻一场、母子一场，哪怕打了水漂，我们都要试试！”

“中医、靶向、免疫这些我们也都了解过，但是后来全都放弃了。我们一定要按照国际最标准的方案来进行治疗，这一点很重要。既然美国FDA、欧洲发达国家都认可电场治疗，那我们就相信权威。我只希望能够通过电场治疗把她的生命延续到有新的医疗科技出现。”

张哥信心满满，但是红姐却有种种顾虑，尤其担心自己的病情会拖累一家人。

“这个时候是我婆婆和妈妈给了我动力。婆婆打电话给我老公，‘哪怕卖房子，媳妇也一定要救，不需要留钱给孙子，孩子更需要母亲！’大家庭为了我不计成本的全力以赴，我这一辈子没有白活。放疗期间，我八十多岁的老母亲也在经历一个大手术，她挺过来了，我也要让他们看到希望。疾病每人都会经历，个体差异不同，心态不同，结果也不同。家人为了我在负重前行，我还有很多的事情要去做，每天都要开心，要对得起爱我的人。”

积极治疗，是红姐对自己、对家人最负责的交代。

心有所向，平凡的日子也会泛着光

坚持健身运动，要有好的身体才能扛得住治疗。除了每天冥想、瑜伽，散步，为了保持每日的运动量，红姐还会做一些力所能及的家务，整理房间、一日三餐。“不要把我当病人，只要我力所能及，我原来该做什么还做什么。”

种菜种花是张哥的土味浪漫。为了让妻子吃上绿色有机蔬菜，红姐家的阳台上，现实复刻了田园生活，青菜、番茄、小黄瓜充实了四季。浇水、施肥、翻土的活儿都被张哥承包了，红姐负责采摘和收获。日子仿佛重启，三餐四季、温柔有趣。

“他要去上班，又非常担心我一个人在家里，就在客厅装了一个摄像头，让我就在客厅里活动。这样他随时都能看得到我，空闲的时候还会对着监控和我说说话，怕我在家无聊。” 

电场治疗需要剃掉头发，张哥怕红姐心里难过，便主动提出陪她一起剃个光头。红姐却得意地说：“我才不用他陪呢！我的头型比较小，而且是瓜子脸，带上贴片以后也没有影响我散发魅力。”

“原来我担心给别人造成视觉冲击，出门会戴帽子。现在我去商场、去外面吃饭都不戴帽子，这个过程我大概花了一个多月来做心理调整，现在我已经能从容地面对所有的目光。得病并不耻辱，身体有疾病，有个健康的心理非常重要。其实很多人都是善良的，他们只是不了解，好奇的同时更多的是关心。现在走在马路上，我的回头率和关注率比以前还高！”

“经历一些东西不是坏事，反而会让你收获更多，感受更幸福了。爱与被爱，保持最好的状态，一切都是最好的安排。”

红姐用豁达、自信、收获、向往，书写自己的《笑忘书》，继续自在如风。