爱她的人
会让她一次次重生
Love Reshapes Life
以下节选来自
周女士给首护的留言
元旦时上映了《送你一朵小红花》，一直想去看这部电影，家人了解题材后不让去，怕我会“触影伤情”。老公带我溜出去看了，朋友叮嘱很好哭，一定用多带纸巾，我笑笑。坦白讲电影拍得很真实，可是我不动容，因为这些我都经历过。
自己的苦可以自己消解，家人的苦才是心中最难的坎。
观影中看到马小远最终被病痛打倒，老公默默擦着眼泪，我递过去一张纸巾，他笑着说我没事啊，眼里还闪着泪光。他一向共情能力比我好，大概想到我们那个可怕的将来了吧。
周女士
新发胶质母细胞瘤，WHO Ⅳ级
2020年7月起用电场至今
“不当你的世界，
只作你的肩膀”
2020年2月，国内疫情正处于高度紧张的时期。正陪孩子的我突然感到一阵晕眩，随即便出现了喷射状呕吐的情况。养孩子没少看家庭医生等书籍杂志，我马上察觉到这并不是一个好信号，然而此时封城管控正严，看病就诊已经变得十分困难。我的症状还在持续加重，越来越难以忍受，几经辗转，终于预约到了一个神经内科的就诊名额做了核磁检查。
等待检查结果的时候，我内心想过无数种可能，仅有的医学知识储备几乎全在脑中过滤了一遍，结果却是我并不熟悉的一种病——高级别脑胶质瘤。
告知家人朋友之后，我们最终决定前往北京治病。在朋友的帮助下，以最快的速度把所有入京手续准备齐全，交代好父母和孩子，来到了北京。
此时的我，已经脆弱得不堪一击。历经了发热门诊、验血、咽拭子、拍胸片以及十几天的等待后终于被推进了手术室。长达8个多小时的手术，医生说：“切出来的东西，边界不太清楚，要有心理准备。病检结果一周后出来。”
手术室外等候的家人最先听到这个消息，但是躺在病房里的我，脑子里昏昏沉沉，眼前也一片模糊，还不知道我的“判决书”结果是好是坏。拿到我的病理报告时，老公在医院当场嚎啕大哭，这个极少认输的强者已经完全顾不上在意别人的目光。
我们大学期间的来往车票
我们俩是高中同班同学，大学的时候，他在杭州，我在宁波，我们攒了很多杭州往来宁波的动车票。大学毕业后我们便结婚了，算起来，我们在一起的时间早已超过10年。他是化工系学霸，现在他把用在专业上的钻研精神，也用在了我的治疗上。
陪我治疗的三个月里，老公见缝插针地学习胶质瘤治疗的相关内容。在患者群里，病友们提到的质子治疗、免疫治疗、奇奇怪怪的药物，他竟然都可以如数家珍般地细细解释给我听。那些我不太懂的数据，临床试验他都一一去查资料、去学习。
还在放疗期间，他就努力劝说我接下去进行电场治疗，7月初，他预约好了医院，带我去试试。因为进行治疗前要把头发剃干净，我还不太高兴，老公“连哄带骗”地把我带到药店。那时候刚做完手术，我根本不敢碰头部，他给我剃头发的时候也很紧张，生怕把我弄疼了，结果头发没有剃干净，到医院之后，技术人员拿出一把剃刀，三下五除二又给我推了好几下。
好，这下彻底变“光头”了。
没有女孩子不爱美，原来我也有漂亮的长发，剃掉头发之后，老公开始有意避免提到一些词语，怕我敏感。
Family
有一次换贴片，小女儿看到我光头的样子，童言无忌地说：“妈妈光头。”老公的表情一下子紧张起来，马上来到我身边带走小女儿，一边走一边教育孩子：“不能说妈妈光头，妈妈是最漂亮的。”每天晚上，他都要牵着我的手在小区里散步。我知道，在他眼里，我永远都是最美的。
第一次约会时候老公送我的礼物
是他用大学里兼职所得的
第一张毛爷爷给我折的戒指
True Love
“未来多漫长，再漫长还有期待，
陪伴你，一直到，把故事说完。”
生这场病，几乎牵动了我身边所有的至亲和朋友，很多瞬间都历历在目。
老同学大头是医学博士，第一次我被误诊为休息不好、玩手机时间太久，开回来一些活血醒脑的药后，是他坚持让我一定要去拍核磁。
瑶瑶姐帮我联系北京的医院，快速办好所有进京的准备。
半夜三更的急诊区，老公的姐姐忙前忙后，缴费回来发现我不在原位，焦急地抓着人就问：“你有没有看到我妹妹？”可是我头疼得厉害，甚至坐在候诊区的椅子上也没有力气回应她，看她焦急找我的样子，我既难过又感动。
手术在疫情期间，不允许家属陪床。从小在南方长大的我第一次来到北京，治疗带来的不良反应加上“南方胃”，我每天几乎吃不下什么东西。出院前几天，家人突然开始给我送饭。当我第一眼看到饭菜的时候差点哭出来，那是熟悉的家的味道！
出院那天，看到妈妈在楼下等我，我才知道在术后第三天，爸妈就把孩子托付给公婆，赶来北京照顾我。术后引发颅内感染，发烧头痛，妈妈看着我心疼，平时节俭的她托人从老家买了现杀的乳鸽，寄顺丰冷链运到北京，只为让我吃上一口新鲜的。因为恶心反胃，难得多吃两口，妈妈开心的表情便掩饰不住地露在脸上。
重生
和爱我的亲友们在一起
新生·新未来
爱我的人，让我一次次重生
“他没有故作勇敢，
也没有怀着虚妄的信念，
认为可以克服或战胜癌症。
他坦然真诚，
对自己本来规划好的未来
变得无望而表示悲痛；
但同时又创造了一个新的未来。”
—《当呼吸化为空气》
保罗·卡拉尼什
《当呼吸化为空气》是我从北京回家后，大头医生送给我的一本书。这本书是“美国神经外科医生协会”最高奖获得者、斯坦福大学天才医生保罗·卡拉尼什与肺癌抗争时的生命感悟。无论是患病前还是患病后，保罗医生都保持着对生活的不倦追求。
虽然目标不尽相同，但是保罗对生活的认真诚恳，以及对探索生命意义的执着仍是令我深受触动。保罗的太太在后记中也写道：“直面绝症的方法之一，就是深爱——袒露自己的脆弱，满怀善良、慷慨与感恩。”
患病后，我看过很多抗癌故事，听很多病友讲述自己的治疗经历和心得分享，我越来越觉得是身边的人给予我的厚爱才使我重生。就算无法看透并掌握生死，但仍然：在有限的岁月中，活在当下吧，每一分，每一秒，都值得！
来源：“脑胶质瘤首护站”公众号
声明：脑医汇旗下神外资讯、神介资讯、脑医咨询所发表内容之知识产权为脑医汇及主办方、原作者等相关权利人所有。未经许可，禁止进行转载、摘编、复制、裁切、录制等。经许可授权使用，亦须注明来源。欢迎转发、分享。
