🧠感受质和自然世界

这里，我需要介绍感受质（qualia），一种心智哲学家所热衷的概念。感受质是可感受的特质（quale）的复数。拥有一种特定体验像是什么的感受就是那种体验的可感受的特质：红色的可感受特质在诸如看到火红的日落、中国红旗、动脉血、雕琢过的红宝石、荷马的暗红色海等完全不同的知觉印象中是共同的。所有这些主观状态的共同点都是“红”。感受质是原生的感受，即构成任何一种意识体验的元素。

有些感受质是基本的——黄色、突然袭来又令人无法忍受的背下部肌肉的疼痛或似曾相识的熟悉感受。其他的则是混合的——偎依着我的狗时所闻到的气味和感受，恍然大悟的“啊哈！”或当我第一次听到这不朽的台词“我已看到了尔等不相信的事实。激昂的战舰在猎户星座的肩头出发。我凝望着黑暗中天国之门附近的万丈光芒。所有的那些瞬间将迷失在时间里，像雨中的泪水。死期将至”时被完全惊呆的清晰记忆。拥有一种体验意味着拥有感受质，而那种体验的感受质是指明该体验并将之区别于其他体验的东西。

我相信，感受质是自然世界的属性。它们不存在一个神圣的或超自然的起源。相反，它们是我意欲揭示的未知规律的结果。

许多问题来自于这个信念：感受质是物质本身的一个基本特征，还是仅仅出现在组织精微的系统中？换言之，是基本粒子拥有感受质，还是只有脑拥有感受质？单细胞细菌会体验某些原始意识（proto-consciousness）的形式吗？一只蠕虫或苍蝇呢？存在感受质发生所必需的最少神经元数量吗？抑或神经元连接在一起才是最重要的？一台由硅晶体管和铜线组成的计算机能有意识吗？正如菲利普·狄克（Philip Dick）颇带讽刺地问道，机器人会梦见电子羊吗？我的苹果机会享受它天性的优雅吗？反之，我的会计师那厚厚的非苹果机会因为它矮胖的灰色外观和笨拙的软件而遭受痛苦吗？有着数亿节点的互联网有感觉能力吗？

我无须从零开始我的探求，因为我们有关于意识和感受质的大量事实。最重要的是，我们知道，感受质出现在一些高度网络化的生物构造中，包括细心观察者的中枢神经系统（例如，你自己的中枢神经系统）。所以，人脑必然成为任何探索意识的物理基础的起点。

但是，不是所有生物的、与环境适应的、复杂的系统都有资格拥有意识。你的免疫系统没有显示任何意识迹象，它日复一日默默地识别和消除各种各样的病原体。现在，你身体的防御系统可能正在对抗病毒感染，而你却丝毫没有意识到。免疫系统将会记住这个入侵者，如果同样的病毒再次来袭，就会产生抗体，让你终生免疫。可是这个记忆不是有意识的记忆。

相同的情形还有你肠道内侧纵横交错排列的1亿个神经元——肠道神经系统，有时被称为第二大脑。那些神经元悄然做着在胃肠道内进行营养吸收和清理废物的工件，这些工作你宁愿不知道。偶尔，肠道系统功能会失常——在一个关键工作的面试之前，你感到自己在神经质地发抖或在大吃一顿后，你感到恶心。该信息经由（胃）迷走神经传递到大脑皮层，然后产生紧张或沉重的感觉。你肠道的第二脑不直接产生意识。

可能你的免疫系统和肠道神经系统确实有它们自己的意识。你的心智——位于颅骨中的“顶楼”——由于肠道神经系统与中枢神经系统间有限的传递，你并不知道肠道的任何感受。你的身体可能有几个自治的（autonomous）心智，但它们永远是隔离的，彼此像月亮的黑暗面一样遥远。目前，这种可能性不能完全不予考虑；然而，鉴于肠道神经系统有限的、刻板的行为，它似乎完全听命于脑，没有独立的体验能力。

理解感受质如何产生，这只是消除源自心-身问题的“难题”的第一步，接着是理解特定的可感受特质的独特的感受方式。红色为什么是以这种与蓝色截然不同的方式感受？色彩不是抽象的、任意的符号：它们表征有意义的事物。如果你问人们橙色是位于红色与黄色之间，还是蓝色与紫色之间？正常视力者会选择前者。因为正常视力者身上存在一个色彩感受质所对应的先天组织。事实上，色彩可以按环形方式排列，即形成一个色轮。这种排列不同于其他感觉，例如深度感或音调感，它们呈线性排列。为什么？作为一个群体，色彩的知觉印象具有某些共性，使它们不同于其他知觉印象，比如观看运动或嗅玫瑰。为什么？

我寻求一种基于物理原则回答此种问题的方法，这个方法的基础是：关注脑实际的布线图并从它的回路推断它能够体验的感觉。我关注的不仅仅是意识状态的存在，还包括它们详细的特征。或许你认为这个伟业超越了科学？不。诗人、词曲作者和安保人员哀叹无法知道他人的心智。尽管从外部看这可能是真的，但如果我可以进入某人的包含所有因素的整个脑，这就不是真的。用正确的数学框架，我应该能精确地说出他正在体验什么。无论喜欢与否，至少在原则上，真正的心智阅读或读心（mind reading）是可能的。我在第5章和第9章会更多地论述这一点。

🧠意识的功能是什么？

另一个持久的迷是我们究竟为什么拥有体验？没有意识我们就不能生活、生育和抚养孩子吗？这种僵尸式的（zombie）存在与任何已知的自然法则并不矛盾。不过，从某一个主观的特定位置看，我们会觉得整个生命像是梦游，或像《活死人之夜》（Night of the Living Dead）中一个不死的食尸鬼般的存在。没有知识，没有自我，没有存在。

什么样的生存价值附属在我们心智体验的内部“屏幕”上？意识的功能是什么？感受质的功能是什么？

当认识到日常生活的潮起潮落确实发生在意识范围之外时，这个谜加深了。构成我们日常事务的大量感觉运动行为（诸如系鞋带，在计算机键盘上打字，驾车，往返跑动地打网球，在岩石小道上步行，跳华尔兹）确实是发生在意识范围之外的。这些行动以自动驾驶的方式运作，很少或没有有意识的内省。事实上，这些任务顺畅地执行，你无须专注任何一个部分。鉴于学习这些技能需要意识，因此训练的关键是你不再需要去想它们；你信任你身体的智慧并让它来接管。正如耐克的广告宣传词，“别多想，只管做”。

弗朗西斯·克里克和我假定每个人内部存在一支头脑简单地僵尸行动者（zombie agents）军团。这些行动者致力于程式化的任务，这些任务无须有意识地监控就能自动操作和执行。你会在第6章读到它们。这种无意识的行为迫使我们审视意识的益处。难道脑仅仅是一群专业的僵尸行动者？它们工作轻松而快速，究竟为什么还需要意识呢？

因为生活有时会抛给你一个弧线球！这种意想不到的事情发生了，你需三思而后行。你上班的习惯路线已经交通堵塞，你需要考虑其他路线。弗朗西斯和我认为，在这类插曲中，有意识地做计划是重要的：在众多要处理的事中深思和决定未来的行动过程。你应该等交通拥挤自行疏解，左转到长长的交叉路口绕道，还是右转去市中心，面对有数不清交通信号灯的街道？这种深思熟虑要求对所有相关事项进行总结并提交给心智的决策平台。

这一论点并不意味着所有与计划相关的脑活动都进入意识。很可能，无意识过程也能做计划，但远远慢于有意识的过程或对未来看得并不清楚。与人工系统不同（想象你家的电路线），生物系统是一个相当冗余、交织的系统，它不会因为一个加工模块的崩溃而完全失灵。相反，弗朗西斯和我推测，意识能使我们比僵尸行动者做出更灵活和更长远的计划。

众所周知，功能问题非常难以回答：为什么我们有两只眼睛而不是像蜘蛛一样有八只？阑尾的功能是什么？除了笼统地说诸如眼睛是为了探测远方的猎物和捕食者外，如果要去严格证明在演化过程中某一特定的身体特征和行为为什么会出现，那么这将是一项极具挑战性的任务。

一些学者否认意识有任何因果的作用。他们承认意识的实在性，但认为主观感受不具有任何功能——它们是存在之海上的泡沫，对这个世界而言没有任何影响。这里有一个技术术语叫副现象（epiphenomenal）。心脏跳动时产生的声音是一种副现象：它有利于心脏病专家诊断病人，对于身体却没有直接影响。托马斯·赫胥黎（Thomas Huxley）——自然主义者和达尔文的公开捍卫者——也持这种观点，他于1884年写道：

> 野蛮人（brutes）的意识似乎与他们的身体机制有关，它仅仅是身体活动的附属产物，却完全没有改变身体活动方式的任何能力，正如伴随机车蒸汽机运行时发出的汽笛声对机器的运行部分没有任何影响一样。

我发现这一论点令人难以置信（可是目前还无法驳倒它）。意识中充满着各种有意义的知觉印象，以及一些有时强烈到无法忍受的记忆。在人的一生中，神经活动与意识之间始终存在牢固且一致的关联，如果这种伴随一生的关联的感受对该有机体的生存没有任何影响，那么演化为什么要青睐着这种关联呢？脑是选择过程的产物，这个过程经历了超过数亿次的反复；如果感受质没有任何功能，它们就不可能从这个残酷的审查过程中幸存下来。当意识功能的玄想吸引了哲学家、心理学家和工程师的想象力时，对其物质基础的经验实证的探索正在以令人炫目的步伐前进。科学最擅长回答机制的“如何？”问题，而不是最终的“为什么？”问题。与脑的哪些部分对意识是重要这种研究相比，沉迷于意识功用的这种研究路径的研究效果乏善可陈。